Главная героиня рассказа – двадцатилетняя женщина Фрося Евстафьева. Ее супруг Федор уехал на год на Дальний Восток, чтобы «настраивать и пускать в работу таинственные электрические приборы». С их помощью он надеялся преобразовать мир. Фро жила в новой трехкомнатной квартире. Правда, занимала ее не всю. Им с мужем были отведены только две комнаты. В третьей жил вдовый отец Фро – машинист паровоза. Из-за преклонного возраста ездил он не слишком часто и числился резервным механиком.

Когда Фрося вернулась с вокзала, проводив мужа, отец попросил поесть. Он хотел быть готовым на случай, если его неожиданно вызовут на работу. Случалось это редко – раз в три-четыре дня. Накормив отца, Фрося ушла в свою комнату и сидела там, пребывая «в блаженстве любви и памяти к уехавшему человеку». Отец предложил ей сходить в клуб. Она отказалась, сказав, что будет дома скучать по мужу. Тем не менее, накормив отца ужином, Фрося ушла из квартиры. Только вместо клуба женщина отправилась на вокзал. Там Фро спросила у мужика, подметавшего перрон, благополучно ли едет курьерский поезд номер второй (именно на него сел днем ее супруг), но вместо ответа наткнулась на грубость.

По дороге с вокзала Фрося встретила четырех женщин с лопатами и мужчину-бригадира. Они предложили Фро поработать вместе с ними, и та согласилась. Труд оказался тяжелым – нужно было выкидывать горячий шлак из ямы, куда его скидывали паровозы. Несмотря на это, на душе у Фроси стало лучше - ее окружали подруги, а любовь мирно спала в сердце. Одна из женщин – Наталья – поделилась своей историей. Оказалось, ее недавно выпустили из-под ареста. В тюрьме она провела всего четыре дня из-за «навета злого человека». После освобождения женщину взяла тоска. Чтобы избавиться от нее, а заодно и получить немного денег, она и пошла ночью на работу. Фрося в ответ поделилась собственным горем, рассказав, что ее муж уехал.

После работы Фро пригласила Наталью к себе домой. Там подруги привели себя в порядок, потом отправились в клуб на танцы. Наутро Фросе пришла телеграмма от супруга, где он говорил, что любит ее и видит во сне. Отца дома не было. Наверху маленький мальчик играл на губной гармошке – его папа ушел на работу, мать стирала, и ребенок скучал. Фро поспала, после чего отправилась на курсы железнодорожной связи и сигнализации. На занятиях она не появлялась четыре дня, но ей там многое прощали за «способность к ученью». Когда Фрося только начала посещать курсы, училась плохо. В итоге интерес к предмету женщине смог привить только супруг, «который чувствовал машинные механизмы с точностью собственной плоти».

На занятиях Фрося не могла сосредоточиться на учебе – когда муж уехал, ей снова стало совершенно не интересно. В голове у нее звучала песня соседского мальчика с губной гармошкой. Когда Фро вернулась домой, отец попытался покормить дочь, поговорить с ней, но она отказалась от еды и ушла в свою комнату. Вскоре его вызвали на работу. Быстро собравшись, отец отправился на несколько дней в рейс. Прощаться с ним Фрося не вышла. Оставшись одна, она немного подремала. Потом снова услышала игру мальчика на губной гармошке. Весь вечер Фрося бродила по полям, рощам, путям станции. К подругам и знакомым ей идти не хотелось.

На курсы Фро ходить перестала. Она постоянно сидела дома в ожидании весточки от мужа. Вернувшегося из рейса отца встретила без эмоций. Письма от супруга не приходили, и Фрося устроилась почтальоном, чтобы в случае чего наверняка получить послание. Вторую телеграмму от Федора ей передали примерно через пару недель после его отъезда. Сначала Фро хотела написать мужу письмо. Затем решила отправить телеграмму. Она была написана от лица отца Фроси. В ней сообщалась, что Фро тяжело больна и умирает. Отец, которому Фрося поручила отправить телеграмму, прочитал ее, но подумал, что не стоит вмешиваться в дела молодой семьи.

С работы Фрося уволилась. Через два дня муж прислал ответ, в котором пообещал в скором времени приехать. Фро высчитала время прибытия поезда и отправилась вместе с отцом встречать супруга на вокзал. Когда Федор приехал, она практически сразу призналась, что не болела. Муж ответил, что уже в поезде разгадал обман жены, а приехал, так как любит ее и соскучился. В квартире супруги были одни, отец Фроси решил не мешать их краткому счастью.

Десять или двенадцать дней молодые провели дома вдвоем. Уехал Федор без предупреждения. О его отъезде Фрося узнала от отца. На улице, под окнами Фро, на губной гармошке играл в одиночестве тот самый соседский мальчишка. Фрося позвала его к себе в гости, и он согласился. Пока ребенок поднимался в квартиру, женщина подумала, что обязательно дождется Федора. В дверь постучал мальчик. Фро впустила его, села перед ним на пол, взяла руки ребенка в свои и стала любоваться маленьким музыкантом.